가게는 크지 않아요. 작은 나무 탁자 몇 개, 벽에 달린 선풍기, 그리고 카운터 앞에서 바쁘게 손을 움직이는 두 분. 딱 시장 분식집의 모습이에요.

간판과 메뉴판을 천천히 읽어 봤어요. 순대, 순대국밥, 보리밥, 비빔밥, 떡볶이, 새알죽, 팥죽, 칼국수, 만두, 라면, 냉면까지. 한 장에 다 적혀 있어서 고르는 데 한참 걸렸어요.

기사에 따르면 이 집의 대표 음식은 진득한 국물의 순대국과 국산 팥으로 끓인 달큰한 팥죽이에요. 저는 팥 쪽에 마음이 기울었어요. 숟가락을 넣자 김이 훅 올라오고, 팥 냄새가 코끝을 간질였어요.

가게 이름도 재미있어요. '일남'은 예전 가게 주인의 이름에서 왔다고 해요. 지금 사장님이 이 분식집을 이어받아, 시장 안에서 20년 넘게 불을 지켜 왔다고 합니다.

또 하나, 다른 가게에서 사 온 음식도 함께 먹을 수 있는 열린 분위기라고 해요. 시장 사람들이 서로 나누며 사는 곳답지요.