가게 앞 진열대에는 하얀 두부가 판판이 쌓여 있어요. '우리콩 두부'라고 적힌 푯말이 눈에 띄어요. 옆에는 반질반질한 도토리묵과 메밀묵이 나란히 앉아 있어요.

조금 더 들여다보면 가게 안쪽에 반짝이는 스테인리스 기계가 보여요. 두부를 눌러 모양을 잡는 틀이 달린 기계예요. 만들어서 바로 내놓는 가게라는 걸 한눈에 알 수 있어요.

분홍색 옷을 입은 직원분이 손을 바쁘게 움직이고 있었어요. 척척 자르고, 척척 담아요. 구경만 해도 재미있어요.

저는 갓 담은 두부 한 모를 사서 그 자리에서 한 입 먹어 봤어요. 고소한 맛이 먼저 오고, 뒤에 은은하게 달큰한 맛이 따라왔어요. 소금도 간장도 필요 없었어요. 시장에서 먹는 간식 중에 이렇게 소박하고 든든한 게 또 있을까 싶었어요.

한쪽에는 손으로 썬 국수와 돌돌 말린 칼국수가 있어요. 면이 굵직굵직해서 보기만 해도 따뜻한 국물이 생각나요.