문에는 영업시간이 적힌 스티커가 붙어 있어요. 'Open', 그리고 18:00에 닫는다는 표시가 보여요. 저녁이 오기 전에 가면 좋겠죠?

문을 열면 먼저 밝은 흰색 가게가 눈에 들어와요. 햇빛이 가득한 방 안에 들어온 느낌이에요.

가장 먼저 눈길을 끄는 건 유리 꽃 냉장고예요. 안에는 분홍색 꽃이 가득하고, 위에는 바구니들이 올라가 있어요. 마치 분홍빛 정원을 유리창 너머로 구경하는 것 같아요.

흰 선반에는 화분과 말린 꽃 작품이 놓여 있어요. 둥근 아치 모양 거울도 있어서, 꽃과 함께 내 모습도 슬쩍 담아 보게 돼요. 회색 화분에 심은 커다란 초록 식물은 가게를 시원하게 채워 줘요.

가게 한가운데에는 큰 흰색 작업 테이블이 있어요. 여기서 꽃다발을 만든다고 생각하면 설레요. 하얀 종이로 곱게 싼 꽃다발이 줄지어 있는 모습은 선물 가게 같기도 하고, 작은 꽃밭 같기도 해요.

저는 꽃다발 앞에서 한참 서 있었어요. 어떤 꽃이 누구를 닮았는지 생각하다 보니, 보고 싶은 사람이 자꾸 떠올랐거든요.