문을 열면 가장 먼저 카운터가 눈에 들어와요. 노란빛이 도는 주황색 천이 덮여 있고, 밀 이삭 무늬가 그려져 있어요. 햇볕 좋은 가을 들판 같아요.

그 위에 쟁반이 줄지어 놓여 있어요. 쟁반마다 떡이 달라요.

붉은 팥이 보이고, 쑥색이 짙은 쑥떡이 있어요. 노란 콩고물을 소복이 입은 떡도 있고, 견과류를 듬뿍 얹은 떡도 있어요. 하얗고 동그란 떡도 보여요.

찹쌀로 만든 떡은 색이 정말 여러 가지예요. 눈으로 먼저 한 접시를 다 먹은 기분이 들어요.

저는 이런 가게에서 늘 같은 고민을 해요. 쑥이냐, 콩고물이냐. 결국 "둘 다 주세요" 하고 말해 버려요. 집에 오는 길에 봉지를 열어 보고 싶어서 혼났어요.